私にとって1978年はSFの年だった。高校に進学したこの年に『未知との遭遇』の封切りを皮切りに始まったSF映画ブームは、その夏の『スター・ウォーズ』と『さらば宇宙戦艦ヤマト』の公開でピークを迎えた。サンリオSF文庫が創刊されたのも同じ頃である。もちろん高校ではファングループの創設に加わった。地理的に都市部のファンダムとの交流が困難な田舎町で始まったわれわれのファングループでは、ファン活動の何事も手探りで始めなければならなかった。

そんなわれわれのファン活動の指標となってくれたのが、柴野拓美さん監修の『SF次元へのパスポート』(住宅新報社)という本だった。この本はまさにSFファンたるものが道標とするバイブルであった。渋谷の喫茶店〈カスミ〉にたむろする〈一の日会〉という集まりのことを知ったのも『SF次元へのパスポート』においてであった。当時の私にとって、大都会東京のファンダムはあこがれの異世界のように思われたものだった。

東京渋谷は、かつてわれわれのような田舎のSFファンが訪れることを切望したSFファンダムの聖地の一つである。わが国で最も古いSFファングループの一つ〈SFマガジン同好会〉を母胎にしたSF例会、通称〈一の日会〉が誕生したのが、渋谷区道元坂の喫茶店〈カスミ〉だったからである。1962年に開催された日本最初のSF大会〈MEGCON〉を機に、著名な幻想文学研究者の紀田順一郎氏らが創設し、毎月の一の付く日に会合を開いた〈一の日会〉は、その後多数のSF関係者を輩出することになる。

日本SFファンダムの一つの出発点は、わが国におけるUFO現象学の起源と深い関係を持っていた。いまでこそ、UFO現象学などというものはSFと対峙する擬似科学のように受けとめられているが、日本のSFとUFO現象学は、絡み合う二本の樹のような関係で発展してきたのだった。日本最初のSF同人誌〈宇宙塵〉はUFO現象学のパイオニアとなった民間調査団体〈日本空飛ぶ円盤研究会〉から分派したものだったからだが、〈一の日会〉が誕生したころ、日本SFの潮流はUFO現象学の領域から完全に離脱しつつある時代を迎えていた。

すでにSFは一つの文学世界としての広がりを持ち始めていたのである。〈カスミ〉で開かれる〈一の日会〉はまさのその象徴と言えた。

当時の〈一の日会〉の様子を、鏡明氏はこう記している。
「ぼくがはじめて顔を出したのはちょうど大学へ入った年で、珈琲屋さんの扉を押して中に入ると、右手の奥に一の日会のメンバーがたむろしていたのです。(中略)みんな本当にSFの話をしていて、今でもSFの世界というのはプロとファンの距離が近いのですけど、当時はもっと近かった(平井和正『超革命的中学生集団』ハヤカワ文庫版の解説より抜粋)

参加者は佐藤正明さん、井口健二さん、綿引宏さん、林石隆さん、桑畑蓉子さん、鴨木悠之子さん、川又千秋さん、亀和田武さん、野田昌宏さんといった、いずれもSFの世界に精通した錚々たる人々。もちろん〈一の日会〉のメンバーは同人誌も造っており、前掲紀田順一郎氏が創刊した〈宇宙気流〉は、〈宇宙塵〉とともにその後のSFファンジンに強い影響を与えた。

SFファンなら誰でも参加できるオープン制の形式だった〈一の日会〉は、地方のSF人がそこをめざして上京してくる交流の場でもあった。当時は全国でもSFファングループの数はまだ少なく、SFファンが語り合える場は限られていた。

1968年にはるばる鹿児島から〈一の日会〉に顔を出した守猛甫氏のレポートが、〈九州SFクラブ〉のファンジン〈てんたくるす〉に掲載されている。「段々人がたてこんできて、カスミは一の日会で独占されました。大変な熱気で十人くらいでボソボソ話しているものと思っていた僕は全くダウン。
...みんなコーヒーカップをもって、あっちに行ったりこっちに来たり、にぎやかなこと、にぎやかなこと。大分、BNFの悪口が出ましたが、それを書くとファングループは分裂してしまいますでしょうし、その前に僕が殺されてしまうかもしれないので止めておきます」

何やらよく解らないところはあるが、当時のSFファンの熱気だけは今読んでも伝わってくる。

1960年代末、中学時代からファンダムに出入りするようになった巽孝之氏は、当時をこう回想する。
「[〈一の日会〉は]プロのSF作家である平井和正さん、豊田有恒さん、横田順彌さん、川又千秋さん、SF翻訳家としても著名な伊藤典夫さん、鏡明さんといった面々が常連でした。しかし、SFの会合というのはだんだんSFの話をしなくなっていく傾向があるため、1970年前後に、こんどは同じ道玄坂にあった「ノーブル」という喫茶店で「SFだけを語る会」というのが始まり、これは毎週木曜日に集まるので「木の日会」と呼ばれます。ここの常連には、お亡くなりになりましたが超常現象研究で著名な大田原治男さんや現在と学会の志水一夫さん[志水氏も2009年に他界された]、SF作家の夢枕獏さん、音楽家の難波弘之さんといった方々がおられた。じつは、わたしが定期的にSFの会合に足を運ぶようになったのは、この木の日会が最初で、高校のガクラン着たまま毎週木曜日の夕方になると出入りしていたものです。いまにしてみると、あのあたりはいわゆる円山町周辺で同伴喫茶全盛期でしたから、喫茶店に出入りするというだけで立派な不良高校生だったわけだ(笑)」(巽孝之氏のウェブ対談シリーズCPA MONTHLY by Takayuki Tatsumi & Mari Kotaniより抜粋)

日本SFは60年代から70年代にかけて大きく興隆していくわけだが、〈一の日会〉の人々が書く作品や研究が、その後に続いてファン活動を始めたSFファンに与えた影響は決して小さくはなかった。筒井康隆氏は70年代当時の日本SFの潮流を〈拡散と浸透の時代〉と位置づけていたが、〈一の日会〉の活動がSFの〈拡散と浸透〉に直接的な影響を持っていたことは、その後日本SFの擡頭の中で先の人々が果たした役割を顧みれば明らかだろう。同時にSFの〈拡散と浸透〉は、書き手のみならず読み手の側にもあてはまる。日本各地に拡散し多くのファングループを輩出させたSFファンダムは、より堅実なSFの読者を生み出した。

現在のウエストの店内

私が高校を卒業した1981年ごろ、〈金曜会〉と呼ばれるSFファンの会合が毎週金曜日の夜に渋谷の〈ウエスト〉という喫茶店で開かれていた。〈SFショー〉のスタッフミーティングが始発点である〈金曜会〉は、まぎれもなく〈一の日会〉の末裔だった。当初〈金曜会〉は〈一の日会〉と同じ〈カスミ〉で開かれており、二次会で〈ウエスト〉に流れていたそうだが、私が上京した頃は〈金曜会〉と言えば〈ウエスト〉の集まりを指した。金曜会の常連だった朱鷺田祐介君は、当時のことを回顧して次のように語っている。
「僕がいた頃の金曜会というのは、不可解な集団で、ASHINOCONのスタッフにまで遡る古いメンバーと、大学SF研究会からこぼれおち、TOKON8のスタッフ、あるいは、SFセミナー、あるいは、科学魔界その他の雑多な人々が流れ込んで毎週、ぐだぐだ雑談をしていた場所だ。
おそらくは、秋沢豊さんがその中心めいた場所におり、すでにSF評論家だった星敬さんがもしかすると一番、プロっぽかったかもしれない。立花眞奈美さん、狩野あざみさんと巽孝之先生は一つのテリトリーを築いていたが、その半面で、ファンタジイ系ファンダム〈ローラリアス〉の人々(ここに小谷真理さんとひかわ玲子さんがいた)が入り混じり、TOKON8絡みでSFセミナー系が加わり、いわゆる小川隆さん系の海外SF研究会ぱらんてぃあ出身の山岸真君ら翻訳家たちとぱらんてぃあ・ガールズがうろうろするという混沌でした。白泉社の細田均さんとかも時々顔を出していたような」

巽さんを始め、小谷真理さん、星敬さん、ひかわ玲子さん、小川隆さん、立花眞奈美さんといった現在の日本SFの発展に貢献する人々が参集していたこの〈金曜会〉に、私は一度も顔を出すことがなかった。活動の焦点をUFO現象学の研究とSFの創作に置いていたことが公の理由だった。当時のSFとUFO現象学は完全な隔絶状態にあり、SFファンダムでUFOの話題を語ることには私自身抵抗があった。

しかし金曜会へ行かなかった本当の理由は別にあった。当時私の下宿は渋谷に近い世田谷区の経堂にあったため、終電に乗れず帰宅できなくなった山岸真君と朱鷺田祐介君の二人が〈金曜会〉の後に毎週のように泊まりに来たのだった。来宅するのは午前零時前後だったが、二人が来れば酒盛りをしながら朝までSF論の激戦である。山岸真君は酒のつまみにレーズンバターを好んだので、金曜日には必ず買っておいた。

以下は、1982年9月に書かれた私の日記から構成した事実の記述である。決して吾妻ひでおさんのマンガではないことを先にお断りしておこう(念のため)。

その日、例によって終電に乗り遅れた山岸真君と朱鷺田祐介君がやってきて、SF談義が始まった。話題は〈SFマガジン〉のヒューゴー賞特集号のことだった。
「先月のマガジンに載ったシマックの短編『踊る鹿の洞窟』は、ヒューゴー賞にふさわしいいい話だったな。『中継ステーション』を読んだときの感動が蘇った」と私が感想を述べると、しばらく黙って聞いていた山岸真が胸にこみ上げてくるものを堪え切れなくなったように咆哮した。
「何をたわけたことを言っておるのか!あんなものは単なる過去の作品へのノスタルジイがもたらした受賞にすぎない!まったく同じような短編が別のSF誌に掲載されているぞ!」山岸真はおそるべき俊敏さで、音もなく私の背後に回り込むといきなり首を絞めて叫んだ。「これからのSFはなああああ、C・J・チェリイの『色褪せた太陽』だ!オースン・スコット・カードだあああ、『ソングマスター』だあああ!」
「く、苦しい、やめてくれ!誰なんだ、その、おーすん・すこっと・かーど、っていうのは!」

当時19歳だった山岸真君が、それらの作品をすでに原書で読んでいたことは疑う余地がなく、あまつさえ先見の明があった。山岸真はまさに十代にして恐るべき男であった。かくて毎週のようにこんなことばかり続き、SFが読めなくなってしまった私は、密かに主流小説を読むようになっていたのである。

(礒部剛喜)

カスミ、ノーブル、ウエスト、と聞いて、多分、ベテランのSFファンの方々は、懐かしさに胸を熱くするのではないだろうか。一方、これを読んでいる(よね?)若いSFファンの中には、それを聞いても「なんだ、海外のSF作家か?」と思ってしまうかもしれない。これはかつて、SFのファンたちが集まっていた溜まり場の名前なのである。

まず「溜まり場」という場所があるなんてことで驚くでしょう。そこに行けば、毎週金曜日だとか、1の付く日だとか、あちこちのSFファンたちが集まってきて、あっちでわいわいこっちでわいわいと騒いでいて、同好の士が見つかっただなんて!
多分現代の感覚だと、twitterがそれに近いのではないかと思うが、しかし現実に顔を突き合せるのとは違う。うらやましいなぁ!と思うのが率直な感想。僕は北海道の田舎で、牛小屋の匂いとかがするところで孤独〜にハヤカワSF文庫を読んでいましたよ!

渋谷の道玄坂を上がっていって、どことなく『ブレードランナー』っぽく、なんとなくサイバーパンクな通りの奥に、カスミはかつてあった。いや、あったらしい。いや、なかったのかもしれない。「あった」という情報を僕はSFファンダムの先輩に与えられているだけかもしれない。いや、それは捏造された歴史かも....

現実感覚が揺らいでいる。その近くにはノーブルがあって、カスミで騒ぎすぎたり席を移動しまくったりして追い出されたSFファンたちはそのノーブルに行ったらしいが、そこには今では別の建物があり....

今もぼくは、あの店のことを思ったりするのだ。あの、渋谷のむこうで分解してしまったお茶を飲む店のことを──と誰かが言っているのが聞こえる。これはファンダムの先輩の方々の声か?何かの事故で、それはバラバラになってしまったらしい。そして僕は現実感のないまま渋谷を歩いていく。なんだか大事なことは全て終わってしまったような気がする....

宮益坂を登り、左に折れると、ウエストがあった。ここは店がある!実在する店だ!リアルな店だ!中に入ると、ママが出迎えてくれる。この店もかつてSFの集まりに使われていて、店舗は移転したが、今でも慶応SF研の人々が集まりに使っているとのこと。

ああ安心だ、現実に帰れたぞ!そう思ってママが出してくれたカツサンドを頬張ろうとすると、それは木の葉になっていて、周囲の建物はなくなっており、奥から笑い声が聞こえ、外に出ると空は真っ赤で、タヌキが現れてきて、ぼくと彼女とタヌキは 昔あったカスミ(もとい、ファンの熱気)を取り戻すために旅に出た....

(註、この文章は聖地を巡礼した記憶と北野勇作さんの『昔、火星のあった場所』とが混ざってしまって曖昧になってしまった状態で書いたために正確ではないかもしれません)

ウエストのママ

(藤田直哉)